인생 마지막 풍경

70대 후반의 지인이 지난해 늦여름

넘어져서 다리뼈가 부러졌다.

대학병원에서 수술을 받았지만

그곳에선 장기간 입원을 할 수 없어

서울 강남에 있는 요양병원에 입원했다.

그러다 두 계절을 보내고 며칠 전

퇴원했다.

입원기간 동안 내가 할 수 있는 일은

별로 없었다.

병문안도 제한되어 수시로 전화를 걸어

안부를 묻거나 가끔 먹거리를 보내드릴

뿐이었다.

무사히 집으로 돌아온 지인은 병상에서

인생에 대해 많은 생각을 했다고 한다.

지인에 따르면 70∼90대의 노인들이 모인

요양병원에서는 사람을 판단하는 기준이

다르다.

박사건 무학이건, 전문직이건 무직이건,

재산이 많건 적건 상관이 없단다.

누구나 똑같이 환자복을 입고 병상에 누워

있는 그곳에서는 안부 전화가 자주 걸려오고
간식이나 필요한 용품들을 많이 받는 이가

‘상류층’이란다.

가족과 친구로부터 받은 간식과 생필품을

의료진이나 같은 병실 환자들에게 나눠주는

이가 부러움의 대상이 되는 것이다.

병실 계급은 그렇게 좌우된단다.

“내 옆자리의 할머니는 밖에서 교장선생이었고

아들도 고위 공무원이라는데,
사과 몇알은 커녕 전화도 거의 안 오더라.

그래서 인지 내가 받은 과일이나 간식을 나눠주면

너무 감사 하다면서도 민망한 표정을 지어,
내가 그 아들에게 전화를 걸어 야단이라도

치고 싶었다니까.

몇달 아파서 요양병원에서 지내보니 왕년의

직함이나 과거사는 다 부질없더라고.”
지인의 말을 듣고 나도 깨달은 바가 컸다.

과거에 연연하거나 다가 오지 않은 미래의 일에

불안해할 것이 아니라 오늘에 충실하면 된다.

퍼온 글 -방송인 /유인경-