지금 이 순간, 집중하지 않으면 늦는다

수행의 깊이는 내가 얼마나 “열심히 했는가”

가 아니라, 얼마나 집중했는가에 달려 있다.

 

지금 당장 일어나 찬물로 얼굴을 씻고
흐트러진 신심을 깨워 염불을 붙잡아라.

 

더 나은 길은 없다. 다른 방법도 없다.
오직 “집중”뿐이다.

 

오늘 이 순간을 놓치면 훗날 몸도, 시간도

사라졌을 때 아무리 애써도 다시 붙잡을

기회는 없다.

 

우리는 왜 몸을 가지고 있을까?
단 하나. 깨달음을 위해서인 것이다.

 

하지만—지나친 욕심으로 몰아붙이는

집중은 오히려 독이 된다.

 

통기타 줄 맞추는 것을 떠올려보라.
너무 느슨해도 안 되고, 너무 세게 조여도

소리는 망가진다.

 

염불 명상도 같다. 너무 힘주지 말고
너무 놓지도 말고 “비몽사몽”— 깨어 있는

듯, 아닌 듯 “사수비수”— 지키는 듯, 아닌 듯

그 경계에 머물러라.

 

세속 속에서도 일을 하면서도 집중은

끊어지지 않게 이어져야 한다.

 

마치, 마르지 않는 도랑물처럼

약해도 좋다. 느려도 좋다. 단, 끊기지만 마라.

 

난로 위의 주전자물을 끓이려면 계속

불을 붙이고 있으면 되는 것처럼 말이다.

그게 결국 가장 강한 집중이다.