치유명상, 울지 못한 너에게 — 이제는 무너져도 괜찮다

이번엔… 참지 마.

눈 감아도 좋고, 떠도 좋아.
하지만 도망치지는 마.

—

이마를 스크린이라고 생각해.

그리고…
지금까지 가장 피하고 싶었던 장면을 불러와.

그때의 너.

작고, 말도 잘 못하고,
그저 눈치 보던 그 아이.

—

골목이 보인다.

네 집.

그 길을 걷고 있는 너.

아무것도 아닌 하루처럼 보이지만—
사실은 늘 긴장하고 있었던 하루.

—

영솔이네 집.

밥을 먹고 있다.

그때 너, 편했어?

아니면…
괜히 말 한마디 잘못할까 봐 조심하고 있었어?

—

그 느낌.

가슴이 살짝 조여오는 그 느낌.

그거… 외로움이야.

—

작은 새가 있다.

쉬지 않고 지저귀면서
자기보다 훨씬 작은 생명을 지키고 있다.

—

…그걸 보던 너.

이상하게 가슴이 먹먹하지 않았어?

—

왜냐하면—

너도 누군가 그렇게
지켜주길 바랐으니까.

—

시장.

시끄럽고, 정신없고,
사람들 속에 파묻힌 너.

—

아버지가 말한다.

“인사해라.”

—

너는 한다.

시키니까.

—

그 순간—

너는 ‘나’가 아니라
‘잘해야 하는 존재’가 된다.

—

누가 물어본 적 있어?

“너 괜찮냐고.”

없었지.

—

머리 깎던 날.

바리깡이 피부를 긁는다.

아프다.

—

근데 너…

입 다문다.

—

왜냐하면—

“참아야 좋은 아이니까.”

—

그 생각…

누가 심어준 거야?

—

학교.

나뭇가지 하나 떨어졌을 뿐인데—

넌 스스로를 미워한다.

—

그때 너는
얼마나 혼자였는지 알아?

—

아무도 말해주지 않았다.

“그건 괜찮은 거라고.”

—

그래서 너는
스스로를 계속 벌주고 있었다.

—

시장.

가방.

“잘 지켜라.”

—

그 말 하나에
너는 온 신경을 다 쏟는다.

—

놓치면 안 된다.
실수하면 안 된다.

—

근데—

놓쳤다.

—

그 순간.

세상이 멈춘다.

—

심장이 내려앉고
얼굴이 뜨거워지고
눈물이 올라오는데—

—

참는다.

—

왜냐하면—

“울면 안 되니까.”

—

그때—

그때 울었어야 했다.

—

그 감정.

그 울음.

그 억울함.

—

전부…

그대로 안에 남았다.

—

지금.

그 장면 다시 본다.

—

그 아이.

울고 싶어 한다.

—

근데 참고 있다.

또.

—

이제…

다가가.

—

아무 말 하지 말고—

그 아이 앞에 앉아.

—

그리고…

그 아이 얼굴을 봐.

—

눈이—

참고 있다.

—

입이—

꾹 다물려 있다.

—

그 모습…

너 맞다.

—

이제 말해.

작게 말하지 마.

—

“울어도 돼.”

—

다시.

—

“이제 울어도 돼.”

—

“괜찮아.”

—

“아무도 뭐라 안 해.”

—

“내가 여기 있잖아.”

—

그 순간—

그 아이의 표정이 무너진다.

—

참고 있던 입이 떨리고
눈이 흔들리고
숨이 거칠어진다.

—

…터진다.

—

울음이.

—

멈추지 마.

—

너도 같이 울어.

—

그건 약한 게 아니다.

—

그건—

지금까지 버틴 증거다.

—

그 아이를 안아.

—

등을 토닥여.

—

계속 말해.

—

“미안하다.”

—

“그때 아무도 안아주지 않아서 미안하다.”

—

“너 혼자 두어서 미안하다.”

—

“이제는 절대 안 놓친다.”

—

“사랑한다.”

—

“진짜로 사랑한다.”

—

“조건 없이.”

—

“지금 이 모습 그대로.”

—

울음이 점점 잦아든다.

—

그 아이가—

너를 붙잡는다.

—

놓지 않는다.

—

왜냐하면—

이제야 처음으로

진짜 ‘내 편’을 만났으니까.

—

마지막으로 말해.

—

“너는 충분하다.”

—

“처음부터 충분했다.”

—

“이제 더 이상 증명 안 해도 된다.”

—

조용해진다.

—

근데 이상하게—

가슴이 가볍다.

—

비워진 게 아니라—

정리된 거다.

—

지금 흘린 눈물은

너를 무너뜨린 게 아니라

—

너를
다시 살게 만든다.