죽음을 떠올리는 순간, 모든 갈등은 사라진다

사람은 이상하게도, 죽음을 가까이 두고

생각해 볼 때 비로소 삶의 무게가 가벼워진다.

 

우리가 그렇게 붙잡고 싸우던 일들이 얼마나

사소한지 그 순간 깨닫는다. 

 

부부 사이에 오간 몇 마디 말, 친구와의 자존심

싸움, 마음속에 오래 담아둔 여러 서운함들.

 

그 모든 것이 마치 아이들이 모래성 앞에서

다투는 것처럼 죽음 앞에선 허무하게 느껴진다.

 

예전에 이런 이야기를 들은 적이 있다.

한 남자가 병원에서 시한부 선고를 받았다.

그는 그동안 연락을 끊고 지내던 형에게

전화를 걸어 한마디를 남겼다.

“형, 미안해. 그때 내가 괜히 화냈어.”

 

그 한마디에 둘 사이의 십수 년 갈등은
허무할 정도로 쉽게 풀렸다고 한다.

 

죽음을 앞두니 자존심도, 분노도, 옳고

그름도 더 이상 중요하지 않았던 것이다.

 

곰곰이 생각해 보면, 우리가 감정 싸움을

할 때마다 몸속에서는 노르아드레날린 같은

스트레스 호르몬이 분비되어 스스로를 해치고 있다.

 

상대에게 상처를 주기 전에 이미 내 몸과

마음을 먼저 무너뜨리고 있는 셈이다.

 

그런데도 우리는 그 사소한 감정 하나를

내려놓지 못해 하루를, 때로는 인생을 소모한다.

 

하지만 죽음을 눈앞에 둔 사람에게는 다르다.

그들에게 중요한 것은 누가 옳았는지가 아니라,
어떻게 마음을 놓고 떠날 것인가이다.

 

그래서일까. 마지막 순간에 간절하게 염불을

하는 사람의 모습은 어떤 수행보다도 깊고 진지하다.

 

그 간절함에는 후회도, 집착도, 오직 놓아버림만

남아 있다.

 

나 역시 처음 염불을 시작했을 때는 집중이

되지 않아 힘들었다.

 

앉아 있으면 잡생각이 올라오고, 조금 하다 보면

지루해지고, “이게 무슨 의미가 있지?”라는

생각이 들기도 했다.

 

마치 운동을 처음 시작한 사람이 하루 만에

포기하고 싶은 마음이 드는 것처럼 말이다.

 

그래서 나는 방법을 바꿨다.

어떤 날은 시간을 정해 놓고 했고, 어떤 날은

걸으면서 했고, 어떤 날은 소리를 내어 내 마음을

붙잡았다.

 

아이를 달래듯 스스로를 달래기도 하고,
때로는 채찍질하듯 스스로를 밀어붙이기도 했다.

 

그렇게 하나씩 이어가다 보니 어느 순간 깨닫게

되었다.

 

염불은 선택이 아니라, 내 삶을 지탱하는 가장

소중한 ‘보물’이라는 것을.

 

우리는 언제 떠날지 모른다.

그 사실을 잊고 살기에 사소한 감정에 휘둘리고,
쓸데없는 다툼에 에너지를 쏟는다.

 

하지만 만약 오늘이 마지막이라면,
과연 그 일로 화를 낼 수 있을까?

 

어쩌면 가장 좋은 수행은 죽음을 눈앞에 둔

사람처럼 지금 이 순간을 살아가는 것인지도 모른다.

 

그리고 그 마음으로 하는 염불이야말로
가장 깊고, 가장 진실된 수행이 아닐까.

 

오늘 하루, 마음이 흔들리는 일이 생긴다면
이 질문 하나만 떠올려 보자.

“이게 정말, 죽음 앞에서도 중요한 일일까?”

 

그 순간, 마음은 조금 가벼워질 것이다.