절망 끝에서 찾은 한 줄기 빛

내 병이 극심해졌을 때, 나는 마치 끝없이

굶주린 사람처럼, 타오르는 사막에서

물 한 방울을 찾는 사람처럼 간절해졌다.

 

그때 나는 ‘나무아미타불’이라는 한마디에
내 모든 마음을 걸었다.

 

내가 가진 걱정, 두려움, 집착까지
모두 내려놓고 그저 온전히 맡겼다.

 

그리고 반복했다.
“나무아미타불… 나무아미타불…”

처음엔 그저 부르는 소리였지만,
점점 내 마음이 그 안으로 스며들었다.

 

그러던 어느 날, 꿈속에서도 나는 염불을

하고 있었다.

 

마치 라디오 주파수가 맞춰지듯,
내 마음이 어떤 ‘보이지 않는 세계’와
연결된 느낌이었다.

 

그때, 빛 속에서 들려온 한마디.

“나는 그대를 가장 사랑한다.
아무 걱정하지 말라.”

 

그 순간, 오랫동안 쥐고 있던 불안이
눈 녹듯 사라졌다.

 

마치 폭풍 속에서 단단한 집을 발견한

것처럼, 내 마음은 깊이 안정되었다.

 

이후로 나는 알게 되었다.

염불은 단순한 반복이 아니라,

흔들리는 마음을 가장 안전한 곳에

맡기는 일이라는 것을.

 

지금 이 순간, 나는 빛으로 가득한

연꽃 위에 앉아 있는 듯 평온하다.

 

어쩌면 우리도 지금 각자의 사막을

걷고 있을지 모른다.

 

하지만 기억하자.
간절함 속에서 부르는 한마디는
반드시 우리를 빛으로 이끈다는 것을.